午后的阳光透过圣德学院高二（3）班略显陈旧的玻璃窗，斑驳地洒在木质课桌上，空气中弥漫着粉笔灰和夏日闷热混合特有的慵懒气息。黑板上的函数图像像是一张张扭曲的网，将台下数十名昏昏欲睡的学生牢牢困住。讲台上的数学老师老张正唾沫横飞地讲解着最后一道压轴题，声音抑扬顿挫，却毫无意外地成为了最好的催眠曲。
林浅坐在教室倒数第二排的角落，手里转着一支早已没水的圆珠笔，眼神空洞地盯着前排那个挺拔的背影发呆。那是顾言洲，学生会主席，年级第一，也是全校女生心中的高岭之花。他穿着整洁得没有一丝褶皱的白衬衫，脊背挺得笔直，即使在听课，周身也散发着一种生人勿近的冷冽气质。林浅偷偷叹了口气，心里暗暗吐槽：明明长得这么好看，为什么偏偏是个面瘫呢？
就在老张转身板书的一瞬间，一只修长骨节分明的手悄然从前方伸了过来，轻轻推了推林浅的胳膊肘。林浅浑身一僵，心脏瞬间提到了嗓子眼。她小心翼翼地侧过头，对上顾言洲那双深邃如潭水的眼睛。他并没有看她，而是微微侧身，嘴唇几乎不动，用只有他们两人能听到的气音说道：“这道题选C。”
林浅愣住了。这道题是老师刚刚写上去的，全班除了顾言洲，根本没人知道答案，更没人敢在课上窃窃私语。她慌乱地低下头，在草稿纸上飞快地演算了一遍，果然，答案正是C。她刚想抬头道谢，却发现顾言洲已经收回了手，重新恢复了那副正襟危坐的模样，仿佛刚才的一切从未发生过。
“林浅！”
一声严厉的暴喝如同惊雷般在教室里炸响。林浅吓得差点从椅子上跳起来，转头看去，只见老张正黑着脸盯着她，手中的教鞭狠狠敲击着讲台。“上课期间交头接耳，注意力不集中，这道题你给我站起来，大声说出解题思路！”
全班同学的目光瞬间集中在了林浅身上，有嘲笑，有同情，也有幸灾乐祸。林浅的脸涨得通红，手心全是冷汗。她颤颤巍巍地站起来，目光慌乱地扫过黑板，大脑一片空白。刚才顾言洲给的答案是结果，可过程呢？她根本就没看过程啊！
“怎么？不会？”老张的眉头拧成了一个川字，语气愈发严厉，“站不好就出去站着听！”
就在这千钧一发之际，一只白皙修长的手举了起来，打断了两人的对峙。
顾言洲站了起来，动作流畅而自然，仿佛只是伸了个懒腰。他转过身，面向全班同学，声音清冷而沉稳：“老师，这道题用常规解法确实繁琐，但我刚才想到了一个更简便的辅助线做法，或许可以分享一下。”
老张愣了一下，随即冷哼一声：“哦？那你来讲讲。”他虽然严厉，但对顾言洲这个天才学生还是抱有几分信任的，毕竟顾言洲从未在学业上让他失望过。
顾言洲走到黑板前，拿起粉笔，黑色的字迹在白色板面上飞舞。他讲解得条理清晰，步骤简洁，不过三分钟，就将这道困扰全班大半小时的难题化解于无形。教室里响起了一阵轻微的惊叹声，连老张的脸色都缓和了不少，赞许地点了点头。
林浅坐在座位上，感觉自己的脸已经烧到了耳根。她不仅仅是因为刚才的尴尬而羞愧，更是因为顾言洲刚才那个看似不经意的举动。他救了她，用一种极其低调、却又极其张扬的方式。
下课铃声终于响起，像是天籁之音。老张抱着教案离开教室，学生们立刻炸开了锅，纷纷议论着刚才的精彩解题。林浅刚想收拾书包回家，一只手掌突然按在了她的课桌上，挡住了她的去路。
她抬头，看见顾言洲不知何时已经站在了她的桌旁。周围的同学自动让出了一小块空间，仿佛害怕触碰到这位大魔王。
“学长……”林浅结结巴巴地开口，声音小得像蚊子哼。
顾言洲低下头，目光落在她还在微微颤抖的手上，眉头微蹙：“你紧张什么？”
“没、没有。”林浅拼命摇头，“我只是想问……谢谢。还有，刚才在课上……”她心虚地低下头，不敢看他的眼睛，“不可以啊，在上课呢，学长。这样太危险了，要是被老张发现……”
顾言洲沉默了片刻，嘴角忽然勾起一抹极淡的弧度，那笑意未达眼底，却带着一种难以言喻的宠溺和玩味。他微微俯身，凑近林浅的耳边，温热的气息喷洒在她的耳廓，带来一阵酥麻的战栗。
“怕什么？”他的声音低沉磁性，带着一丝不易察觉的笑意，“我又没做别的。只是告诉你答案而已。”
林浅感觉自己的血液都在逆流，心跳快得仿佛要跳出胸腔。她慌乱地站起身，抓起书包，不顾周围同学探究的目光，逃也似地冲出了教室。
走廊上的风有些凉，吹散了身上的燥热，却吹不散她心头那份慌乱。她靠在走廊的栏杆上，大口喘着气，脑海里不断回放着顾言洲刚才那个俯身的动作，以及那句带着戏谑的“怕什么”。
她抬起头，透过走廊尽头的窗户，看见顾言洲正站在教室门口，目光穿过人群，精准地锁定在她的身上。他站在逆光中，身影高大而模糊，唯有那双眼睛，清晰得可怕，仿佛能洞察她所有的秘密。
林浅慌忙低下头，假装在看手机，但屏幕漆黑一片，什么也映不出来。她紧紧握着手机，指节泛白，心里默默呐喊：不可以啊，在上课呢，学长。就算下课了，这种危险的暧昧游戏，也请适可而止啊。
然而，她知道，有些东西，一旦开始，就再也停不下来了。就像顾言洲刚才那句轻飘飘的话，已经像一颗种子，悄无声息地在她心里生根发芽，在这个闷热的午后，肆意生长。