早高峰的地铁三号线，空气里弥漫着一股混合了豆浆、汗味和廉价香水味的诡异气息。林浅紧紧抓着扶手，身体随着列车的晃动而摇摆，她的闺蜜苏瑶则像只受惊的鹌鹑，缩在她身后半步的位置。车厢里人挤人，连转身都显得奢侈，更别提呼吸了。

“浅儿，我鞋带好像开了。”苏瑶小声说道，声音里带着一丝颤抖。

林浅低头看了一眼，确实如此。她刚想弯腰，身后突然传来一阵巨大的推力。那力量之大，简直像是有人在她背上狠狠推了一把。林浅惊呼一声，整个人向前扑去。与此同时，苏瑶也失去了平衡，两人像多米诺骨牌一样，瞬间失去了支撑点。

“啊——！”

尖叫声还没完全出口，林浅已经重重地摔在了冰冷的车厢地板上。膝盖传来一阵剧痛，她顾不上疼痛，第一时间抬头看向苏瑶。苏瑶倒在不远处，脸色苍白，眼神惊恐。

然而，更令人心寒的一幕发生了。

周围没有一个人伸手去扶她们。相反，那些原本就拥挤不堪的人群，像是被按下了暂停键，又像是被某种无形的力量推开，迅速形成了一个以她们为中心的空洞。几十双眼睛冷漠地注视着地上的两人，有的在看手机，有的在发呆，有的甚至露出了嫌恶的神情，仿佛她们是某种不洁的污染物。

林浅挣扎着想要站起来，却发现自己的手臂被一只脚踩住了。她抬头，看到的是一个穿着西装的男人，他面无表情地调整了一下站姿，脚下微微用力，似乎是在确认她是否真的“碍事”。

“对不起，对不起，是我们挡路了。”一个温柔却虚弱的声音响起。是苏瑶。她不知何时已经爬了起来，顾不上膝盖上的淤青，对着周围冷漠的人群连连道歉，甚至对着那个踩住林浅脚的西装男也鞠了一躬。

“你瞎啊？走路不看路？”一个粗犷的男声从头顶传来。

林浅眯起眼睛，透过凌乱的发丝，她看清了周围。不仅仅是那个西装男，还有拿着大包小包的中年妇女、戴着耳机的青年学生、拎着公文包的白领……他们围成了一个半圆，像是一群嗜血的鲨鱼，正冷冷地审视着猎物。

“我们只是摔倒了……”林浅试图解释，声音因为疼痛和愤怒而颤抖。

“摔倒就是你们的问题，挡着我们了就是你们的错。”中年妇女翻了个白眼，手中的购物袋故意往林浅这边一甩，脏兮兮的包装袋擦过林浅的脸颊，“现在的年轻人，真是越来越不懂规矩了。”

林浅感到一股热血直冲脑门。她猛地站起身，不顾膝盖的刺痛，直视着那个中年妇女：“是你踩住了我的手！”

“哎哟，你还想讹人？”中年妇女立刻提高了音量，声音尖锐得像是指甲划过黑板，“大家都看着呢，是不是你们自己没站稳？别以为装可怜就能逃避责任！”

人群开始骚动，窃窃私语声像潮水一样涌来。

“就是，现在的孩子真矫情。”

“是啊，摔倒了还这么凶。”

“赶紧起来啊，别耽误大家上班。”

林浅环顾四周，她看到了十二张脸。不，是八个人。除了那个西装男、中年妇女，还有四个年轻人，一个老人，以及一个抱着孩子的母亲。他们八个人，围成了一个密不透风的圈子，将林浅和苏瑶困在中央。

“为什么是八个人？”林浅心中莫名升起一股寒意。这个数字太具体，太刻意，不像是一群随机路人的反应。

苏瑶拉着林浅的衣角，低声说：“浅儿，别吵了，我们走吧。”

“我不走。”林浅甩开苏瑶的手，目光如刀般扫过那八个人，“我要一个说法。”

那八个人对视一眼，嘴角同时勾起一抹诡异的微笑。

西装男缓缓开口，声音低沉而冰冷：“说法？在这个城市里，弱者没有说法。”

中年妇女嗤笑一声：“既然你们这么喜欢站在中间，那就一直站着吧。”

说完，那八个人同时向前迈了一步。拥挤的车厢瞬间变得更加狭小，空气仿佛凝固了。林浅感到呼吸困难，她转头看向苏瑶，发现苏瑶的眼神变得空洞而陌生，仿佛灵魂被抽离了一般。

“苏瑶？”林浅伸手去推她。

苏瑶没有反应，只是直勾勾地盯着前方，嘴里喃喃自语：“八个人……刚好够把我们挤碎。”

林浅浑身一颤，她终于意识到，这不仅仅是一次意外摔倒。这是一场精心策划的围猎。那八个人，不是路人，而是猎手。而他们，就是那只误入陷阱的猎物。

列车猛地减速，广播里传来机械的声音：“前方到站，人民广场。”

车门缓缓打开，冷风灌入车厢。那八个人同时后退，让出一条通道，仿佛早已预料到这一幕。

“下车吧。”西装男淡淡地说道，“游戏，才刚刚开始。”

林浅扶着苏瑶，一步一步走向车门。她的每一步都像是踩在刀尖上，而身后，是那八双始终未变的、冷漠而戏谑的眼睛。她知道，走出这扇门，等待她们的，将是更加绝望的深渊。而这一切，仅仅因为她们在那个拥挤的早晨，摔倒了。