林默盯着眼前那台老旧的打印机,屏幕幽蓝的光映在他疲惫的脸上。空气中弥漫着定影器加热后的臭氧味,混合着陈年灰尘的气息,这是地下黑市最底层的“墨迹巷”特有的味道。对于像他这样的“页码猎人”来说,这味道比任何香水都令人安心,因为它意味着交易,意味着生存,意味着那些被主流世界抹去的秘密还有流通的价值。
他伸手按下回车键。机器发出刺耳的齿轮咬合声,仿佛某种野兽的低吼。随着轻微的震动,一张白纸缓缓吐出。林默没有立刻去接,而是屏住呼吸,看着那张纸在传送带上停顿了一秒,然后被卷入黑暗的深处。那是打印机的腹腔,也是通往另一个维度的入口。
书名《下一页20P》并非指普通的二十页文档,而是指一种被称为“二十页协议”的黑市禁忌交易。传说中,只要有人愿意支付高昂的代价,就能获得一本只有二十页的“书”。这本书的内容不可预测,可能是某位失踪科学家的最后手稿,可能是某个庞大财阀的犯罪证据,甚至可能是改写现实规则的关键代码。但代价是,每一页的读取都会消耗读者的一部分“存在感”。当你读完第二页,世界会忘记你;读完第十页,历史会抹除你的痕迹;而当你翻到第二十页,也就是最后一页时,你将彻底消失,连记忆都不会留下。
林默是一名资深猎人,他见过太多因为贪婪而陷入疯狂的同行。有人在读到第五页时开始尖叫,因为他们看到了自己从未经历过的死亡;有人在第十页时试图烧毁书页,却发现火焰无法触碰那些文字。但林默不怕,或者说,他别无选择。他的妹妹林浅在三个月前的一次“意外”中失踪,警方判定为走失,但林默知道,那是“页码”惹的祸。有人为了掩盖真相,买通了黑市的中间人,将林浅的存在“编辑”进了某本禁书的空白页里。要救回妹妹,他必须找到那本书,并找到那页代码。
打印机终于停止了运作。林默戴上防静电手套,从出口处取出了那张纸。纸张触感冰凉,像是某种爬行动物的皮肤。他展开纸张,上面只有一行字,用鲜红的墨水写成:
“下一页,20P。代价:你的名字。”
林默冷笑一声。名字算什么?在这个城市里,没有人会在意一个无名小卒的名字。他翻过这一页,原本空白的背面突然浮现出密密麻麻的文字。那些文字不是打印出来的,而是像是有生命一般在纸上蠕动、重组。林默眯起眼睛,快速扫视着内容。这是一份监控记录,记录着墨迹巷今晚所有进入者的行踪,以及他们购买“禁书”的意图。
他的心跳加速了。这份记录显示,就在十分钟前,一个穿着黑色风衣的男人进入过这里,购买了一本名为《遗忘之海》的书。而那个男人的指纹残留,竟然和林浅失踪前留下的最后一条短信发送记录吻合。
林默的手指微微颤抖。他继续往下读,文字开始变得模糊,周围的空气变得粘稠。他感到一阵眩晕,仿佛有什么东西正在从他的脑海里被抽离。这是“页码”的反噬。每读取一页,他的记忆就在流失。他记得自己来这里是找妹妹,但他开始忘记妹妹的脸。那种恐惧比死亡更甚,因为这意味着他连痛苦的资格都将失去。
“停下。”脑海中有个声音在警告。
但林默没有停。他强迫自己集中精神,盯着下一页。他知道,如果现在停下,他将永远找不到真相。他咬破舌尖,用疼痛来保持清醒。第二页的文字浮现出来,那是一份交易合同。买方是“深渊集团”,卖方是一个代号“幽灵”的中间人。合同条款极其苛刻,要求买方放弃所有情感联系,作为交换,他们可以获得“重塑记忆”的技术。
深渊集团。这个名字让林默浑身冰冷。那是掌控着这座城市一半能源和信息的巨头,他们不仅垄断资源,还垄断记忆。林浅不是被绑架,她是被“回收”了。
第三页、第四页……林默的视野开始模糊,周围的墨迹巷景象变得扭曲。墙壁上的霓虹灯招牌融化成彩色的溪流,行人的面孔变成了模糊的色块。他感觉自己正在坠入一个无底的深渊,而那张薄薄的纸张是他唯一的浮木。
当他翻到第十页时,他已经无法辨认自己的手指。他只知道,他还必须继续。因为第十页的结尾,写着一个坐标,以及一个名字:林浅。
那不是失踪报告,那是档案编号。
林默的嘴角勾起一抹惨笑。他终于明白了《下一页20P》的真正含义。这不是关于寻找,而是关于献祭。要救回妹妹,他必须把自己作为最后的筹码,投入这场荒诞的交易中。
他翻过第十页,手指触碰到第十一页的瞬间,一股强大的吸力将他整个人拽入纸张之中。黑暗吞噬了他,但也带来了前所未有的清晰。在意识的最后时刻,他听到了打印机再次发出的齿轮咬合声,这次,声音来自他的体内。
下一页,还有九页。
而他,已经准备好翻过去了。